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Az egész ház irigyelte Petrónét. 
Hogy valakinek ekkora szerencséje 
legyen! Az elegáns, hosszú légipos­
taboríték kézről kézre járt, a leve­
let már mindenki kívülről tudta.

„Drága Máriám,. . .  nekünk itt 
igen jól megy a sorunk. Sohasem 
fogom elfelejteni, hogy amikor inf­
luenzában feküdtem, te mosdattad, 
iskolába vitted a gyerekeket. .. 
Nem fogom elfelejteni a sok szíves 
szót, barátságot. Boldog lennék, ha 
meghívásunkat elfogadnád. Ottho­
nunkban vendégszoba vár, külön 
fürdőszobával, tévével. Addig ma­
radsz, ameddig jólesik. Igenlő vá­
laszodra repülőjegyet boldogan 
küldök. Szeretettel ölelünk: Erzsi­
ké, Sándor és a gyerekek.”

Hát hitte ezt valaki? Hiszen egy 
ilyen repülőjegy ezer dollár. Még 
testvér a testvérnek is ritkán küld 
ilyet.

És a magányos, mogorva Patroné 
körül egyszerre átmelegedett a vi­
lág. A szomszédok beszaladgáltak 
hozzá, ki egy szeletke frissen sütött 
kaláccsal, ki egy tányér pörkölttel 
kedveskedett neki. És hallgatták és 
meséltettélk és ámuldoztak. És Pet- 
róné most már maga is emlékezett 
rá, hoggy milyen jó barátságban 
volt Kerekesnével. A legkisebb 
gyereknek ő volt a keresztanyja, és 
amikor Kerekesék tíz évvel ezelőtt 
kivándoroltak, az asszony zokogva 
mondta neki: „Semmiért, senkiért 
nem fáj a szivem, Máriám, egyedül 
érted. De hiszen csak forduljon jó­
ra a sorunk, te leszel az első, akit 
kihozatunk!”

A házban lakó nyugalmazott jog­
tanácsos javaidaitára Petróné az 
egész rapülőúton egy papírlapot 
tartott a kezében: „I don’t speak 
English. I want to Sydney.” Akárki 
akármit kérdezett, Petróné felmu­
tatta ezt a lapot. Hogy mi áll rajta, 
azt nem értette, de mindenesetre 
csoda történt. Hordárok elvették tő­
le a bőröndöt, jegyeket, kiartonla- 
pokat nyomták a kezébe és vették 
el tőle. A stewardess enni adott: 
sültet, süteményt, ananászkrémet. 
És kávét, teát, narancslét töltött a 
poharába, és kispárnát tett a feje 
alá, és éjszaka pokróccal betakarta, 
és lesegitették a repülőgép lépcső­
jén, és irányították. . .  „Az öreg 
Bérczy doktornak valami nagyon 
szép ajándékot viszek majd haza” 
— gondolta Petróné meghatottam 
És a többieknek is, a házbelieknek 
mind, akik oly lelkesen kísérték ki 
a repülőtérre, akik bőröndöt adtak 
kölcsön, akik útravalót sütöttek . . .

Kerekesné tíz év alatt tízet fia-

A magyar főkonzulótuson udva­
rias fiatalember fogadta az ügyfe­
leket.

— Kívánságuk?
— Mrs. Elisa Kerekes vagyok, 

sydneyi lakos. A hölgy, legjobb 
barátnőm, hat hónapja a vendé­
gem. Nagyon jól érzi itt magát, és 
ugye, egy ilyen utazás nem kis 
költség. Isten tudja, síkerülne-e 
még egyszer az életben, özvegy, 
nyugdíjas, hatvankét éves . . .  sze­
retne még velünk maradni. Mód 
völna-e rá, hogy útlevelét meghosz- 
szabbítsák?

A tisztviselő rámosolygott Petró- 
néra.

— Olyan jól érzi itt magát?
— Ö, igen — felelte Petróné.
— Értesítést küldünk.
A főkonzulátusiról hazafelé térve 

Kerekesné megállította az autót a 
legközelebbi shopping center előtt.

— No, mit vásároljunk? Borjú­
májat, marhafelsált? Vegyünk egy 
szép pulykát is? Holnapra főzhet­
nél karfiolog borjú becsin ól tat. És 
tudod mit? Paprikás csirkét, jó 
magyarosan. Istenien főzöl, Má­
riám! Milyen gyümölcsöt vegyünk? 
Egrest mártásnak? Vagy görög­
dinnyét? Banánt is vehetnél. . .  Lá­
tod, itt mindent ehetsz, salátát, ba­
nánt, borjúmájat. És családban 
élsz! Hát nem jó így neked? Ha 
eszembe jut az a pesti rozogn 
ház . . .  És ne felejtsd el, ezer dol­
lár volt a repülőjegy, tőlünk sem 
kívánhatod, hogy egy fél évért eny- 
nyit reszkírozzunk.

Vacsora után a gyerekek tanul­
tak, tévét néztek, szétszóródtak a 
házban. Kerekes és Kerekesné ven­
dégségbe készült. Kerekes bement 
a felesége szobájába:

— Simán ment minden?
— A legsimábban —■ felelte az 

asszony. — Egyelőre hathónapos 
meghosszabbítás, az is valami. Én 
nem szoktam ahhoz, drágám, hogy 
nyolc szobát magam takarítsak, 
mossak, vasaljak, főzzek. . .

— Ezer dollár nagy pénz. . .
— Ledolgozza.

A shopping center vagy négy 
mérföldnyire lehetett Kerekesék 
házától. Kerekesné egyszer egy hé­
ten autón vitte ide Petrónét, akkor 
vásároltak meg mindent: húst, ola­
jat, rizst, egész hétre valót. Min­
dig autón, mindig nappal.

va gondolt, a hó fehér táncára, a 
keringő pelyhekre, a duruzsoló 
kályhára, a „rossz” tévéműsorra, 
amit legalább ért. Még egy fél évig 
maradna is. De ha azután se enge­
dik? Ha azután se? Tegnap egy 
kézitáskát vett neki Kerekesné. 
Nem kellett volna elfogadni.

Már azt hitte, hogy eltévedt, ami­
kor elétűntek a shopping center 
fényei. Egy késő estig nyitva tartó 
fodrászszalon, kis vendéglők, egy 
csemegeüzlet — sokszor vásárol­
tak itt Kerekesnével.

Fiatal fiú állt a kiszolgálópult­
nál.

— Madame?
Petróné egy cédulát szedett elő 

a zsebéből. A cédulán angolul a 
magyar főkonzulátus neve állt. 
Úgy, ahogy azt a hivatali várako­
zás alatt emlékébe rögzítette és 
ahogy emlékezetből le tudta írni. 
A cédulát mutatta a fiúnak és is­
mételgette: „Telefon! Telefon!”

A fiú értetlenül bámult. Petróné 
meglátta a piros telefonkészüléket. 
— Telefon!...

Vagy úgy. Azután azt is megér­
tette, hogy Petróné nem tudja a 
számot kikeresni a telefonkönyv­
ből. Azt is, hogy nincs húsz cent­
je, telefonra. — Nem baj — intett 
a fiú. Kikereste a számot, tárcsá­
zott.

— Segítség! — kiabált Petróné a 
telefonba. — Haza akarok menni. 
Ne tessék nekem semmit meghosz- 
szabbítani. Ha legközelebb me­
gyünk, tessék azt mondani, hogy 
nem lehet. . .

Itthon dr. Bérczy jogtanácsos fe­
leségének Petróné odaadta a lila 
ruhát, amit első nap leap ott, és amit 
egyetlenegyszer sem viselt. A ház­
ban mindenkinek jutott valami: 
kombiné, kézitáska. Még azt a mű­
anyag só- és borstartócskát is el­
ajándékozta, amit a repülőgépen 
tálalt vacsoránál adtak. És a szom­
szédok álmólkodva. irigyen hallgat­
ták az útibeszámolót, pálmafákról, 
jacarandafákról, kengurukról, shop­
ping centerről, Kerekesek két autó­
járól, ötven terítékes estélyről, ar­
ról, hogy Kerekesné sírt, amikor a 
repülőtéren elbúcsúztak. „Micsoda 
szerencséjük van egyeseknek” — 
mondogatták a ház lakói. „És mi 
mindent kaphatott még Petróné, 
amiről nem is m esél!...”

Régente határtalan tisztelet övez­
te a polihisztorokat, a sokoldalú, 
minden tudományban jártas kopo­
nyákat. Ma — ha találkozunk egy­
általán velük — gyanúsan szemlél­
jük őket, csalást szimatolunk. Mert 
hát a korunkig felhalmozódott, ir­
galmatlanul nagy ismeretanyag 
egymástól távol eső területein ugyan 
ki mozoghat teljes biztonsággal?

Például — nem csalás, nem ámí­
tás — B e n e d e k  Is tv á n . Közismer­
ten kitűnő ideggyógyász, az egyete­
mes orvostudomány történetének 
lelkes búvára és meggyőző tanítója. 
Néhány év óta írónak is népszerű, 
orvosi gyakorlata alatt gyűjtött ta­
pasztalatait a laikusok számára is 
érthető és felettébb élvezhető nyel­
ven adják elő írásai.

Most megjelent vaskos kötete, a 
P á rizsi s za lo n o k  című, Benedek 
István újfajta szellemi kalandjáról 
vall. Arról, hogy (ha nem is telje­
sen) hátat fordítva az orvostudo­
mánynak, történésznek, ahogyan ő 
mondja: „kultűrtörténésznek” csa­
pott fel a szerző. Régi korokra utal 
ez a kultúrtörténészi cím, azokra 
az időkre, amikor a történelmet 
mesélni illett, anekdotákkal, gáláns 
kalandokkal, könnyfakasztó histó­
riákkal fűszerezve — de egyúttal: 
mindenre kiterjedő figyelemmel és 
teljességgel.

A XVIII. századi Franciaország­
ról „mesél” így Benedek István 
könyve. Mesél, de mindvégig ügyel 
a történelmi hitelességre, a tudo­
mányos történetszemlélet érvénye­
sülésére. A könyv központi alakja 
Lespinase kisasszony, akit az em- 
ciklopédisták múzsájának nevez­
tek. Telitalálat volt Benedek Ist­
vántól, hogy a színes egyéniségek­
ben bővelkedő forradalom előtti 
Franciaországból éppen a nem túl 
szép. de szellemességéről híres Ju­
lie de Lespinasse-t választotta. Az 
ő személye, hányatotteágában is

szép és teljes élete ugyanis alkal­
mas arra, hogy az említett gáláns 
és könnyfakasztó történeteket sem 
mellőzve, bemutassa áramlatát: a 
janzenizmustól az ateizmusig, hogy 
bemutassa a kor valamennyi érde­
kes emberét; Rousseau-tól Helvé- 
tiusig, a király kegyencnőitől c 
lyoni selyemszövőkig.

Sokszor és sokan megírták már az 
ancien regime fényesen rothadó, 
forradalmat vajúdó éveit, de ha­
sonló teljességet, mint Benedek 
István könyvében, alig találni. Re­
ménytelen vállalkozás akár meg­
közelítően is felsorolni a mű gaz­
dagságát. ízelítőként csak néhány 
„apróság”: rajzzal is illusztrált, 
pontos adatokat és jellemrajzot 
kapunk a királyi ház ágas-bogas 
családfájának tagjairól, plasztikus 
képet a kor szellemi nagyságairól: 
Voltaire emberi gyarlóságairól épp­
úgy, mint tollal vívott háborúiról, 
Rousseau hólyagbántalmairól és 
nevelési elveiről, a kor híres poli­
tikai pereiről (például a még kö­
lyök La Barre lovag kivégzéséről, 
aki a magyar irodalomban Ady 
Endre jóvoltából vált ismertté), ter­
mészettudományos felfedezésekről, 
a francia opera világrajöttéről, a 
himlőoltásról, divatról, a lengyel 
királyról, orosz cámőről — se vége, 
se hossza a sornak.

Benedek nem zúdítja olvasója 
nyakába hatalmas ismeretanyagát, 
lassan, mértékletesen adagolja. Fe­
csegve, pletykázva tanít (Lespinas- 
se kisasszony alakja ezt az előadás­
módot kívánja), olykor-olykor azon­
ban megkeményedik a hangja, vá­
dol és következtet; a nyaktilót sej­
teti. Kénytelenek vagyunk elmé­
lyedni könyvében, és közben észre 
sem vesszük, hogy történelemből, 
filozófia- és irodalomtörténetből 
kaptunk leckét, nem egykönnyen 
felejthetőt.

H. S.

EÖRSI I S T V Á N

H i á b a  v á r t a m
Hiába vártam ma is szívrepesve 

szakító leveled.
Hánykolódom, nem jön álom szememre, 

csak nem vagy beteg?

Vagy elfeledtél? Arra számítottam:
szerdára ideér.

Már a csütörtök is hátunk mögött van, 
s még sehol a levél.

írd meg sietve: ezért nem, azért nem, 
s többé nem-nem-soha — 

s hogy aggasztó késésednek e héten 
mi az oka?

Sim on Emil

Dz e g y e te m e n  jó  l e s z
talodott. Űszes haja szőke leitt, kar 
bátja divatosabb, szoknyája 
kurtább, szempillája hosszabb. Vi­
harosan összecsókolta Petrónét, az 
autóhoz tessékelte. „Erzsikéin, én 
nem is tudom, hogy köszönjem 
meg” — rebegte Petróné elfullad­
va. — Nem is tudom, mivel érdem­
iem meg ezt.” — „Azzal, hogy jól 
érzed magad nálunk és vissza se 
mész! — mondta Erzsi. — Énne­
kem se  barátnőm, se testvérem, én 
úgy vágyódtam utánad, hogy azt 
el se mondhatom.”

Petróné szédült. A kétnapos re­
pülés, az otthoni lucskos, szürke 
november után a csendes-óceáni 
ragyogó kékség, az eddig csak mo­
ziban látott vidék: pálmafák, felhő­
karcolók, irtózatos forgalom, szí­
nes, különös virágok, az üzletekből 
ömlő áru csodák, az érthetetlen fel­
iratok! És Kerekesné, aki odahaza 
fűzőkészítő kisiparos volt, itt úgy 
vezette az autót, olyan elegánsan 
ült a volánnál, olyan nagyvilágian 
csevegett és olyan barátságos volt, 
hogy Petróné csak hallgatott, há­
pogott, szédült a gyönyörűségtől.

Az autó rohant, rohant és rohant. 
Útközben egyszer megálltak egy 
vendéglőnél. „Nem vagyok éhes” 
— szabódott Petróné. De Erzsiké 
rendelt. És már hoztak is két gyö­
nyörű sült csirkét salátákkal, na- 
rancsszelctekkel, ananásszal körít­
ve. Utána egy áruháznál álltak 
meg. „Itt most nyár van — mondta 
Kerekesné. Nem járhatsz ezekben 
a nehéz göncökben. Tessék. Vegyük 
meg ezt . . .  meg ezt . . .  meg ezt.” 
Petróné nem a lilásal vette volna, 
hanem inkább a narancsszínűt, a 
ruha szabása sem egészen olyan 
Volt, mint amilyen neki tetszett, de 
magyarázatra nem maradt idő. 
Csak gyűlt a holmi az autóban. És 
Kerekesné beszélt és beszélt, hogy 
majd nézheti a tévét, és el fognák 
menni moziba, és levizitelnek a 
szomszédoknál, és kirándulnak . . .  
És Petrónét olyan hála fogtia el, 
hogy líerekesné nyakába borult, és 
kirtelen megcsókolta a kezét.

Most egészen más volt az út: 
holdfényben, éjszaka, gyalog, egye­
dül. Lehet, hogy nem is fog oda­
találni , . .  Lehet, hogy nem is fog 
visszatalálni. De mindegy. Petróné 
kisurrant a házból, elindult a po­
ros, homokos úton, a szétszórt vil­
lák között. Az utcának csak egyik 
oldalán voltak házak, a másik olda­
lon vad és átláthatatlan erdős, bo­
zót. Kint járt az ausztráliai vadon­
ban, negyven mérföldnyire a vá­
ros központjától, az új, elegáns, 
gazdag negyedben, ahol se autó­
busz, se vonat, se villamos, ahol 
nappal autókon suhantak a lakók, 
este pedig behúzódtak a házakba, 
ittak és nézték a tévét.

A holdfényben még félelmesebb­
re nőttek az eukaliptuszfák. A kú­
szó árnyék Petróné ijedt képzele­
tében kígyóvá változott. Kerekemé 
eleget mesélt a mérges pókokról, 
kígyókról, cápákról, „Sose menj ki 
a házból egyedül, Máriám. De hová 
is mennél?” Hová is mennél? Csak­
hogy a házban minek van? A tévét 
nem érti, a gyerekek már alig tud­
nak magyarul. Kerekesné beül reg­
gel az ura mellé az autóba, ő ott 
marad a lakásban. Nem is tudja, 
hogy történt. Először csak egy ki­
csit segített a főzésnél, azután meg­
tanulta az automate mosógép for­
télyait, azután Kerekesék nagy va­
csorát adtak, és a vendégeknek őt 
is bemutatták, „a kedves, budapesti 
Mária, aki ezt a remek tortát sütöt­
t e . . . ” A repülőjegyét is akkor vet­
te el tőle Kerekesné. „Még elveszí­
ted. Jobb, há bezárom ide, ebbe 
a fiókba az irataidat.” És azután a 
múlt heti veszekedés. „Ö, te hálát­
lan! Kiruháztunk, felhizlaltunk, a 
sok költség! És most, amikor egy 
kis segítségre van szükség. . . ”

A hosszú, erdős meilékútríak vé­
ge szakadt. Rohanó autók, villanó 
fények. Merre Is? Jobbra? Balra? 
Nappal látszott egy kis fehér temp­
lom, De mast mindent eltakarnak a 
lila virágú jaoarandafák.

Találomra indult el, ment, ment. 
Hiszen egy fél évig maradna is 
még, de ml van otthon a lakással? 
Az otthoni emberekkel, utcákkal, 
ízekkel? Most még a télre is vágy­

Mindennap korán indulok ha­
zulról, fél hét körül beérek. Az 
ebédlő-öltöző-melegedő egyetlen 
helyiség. Amíg az ember meg nem 
szokja, a szagok keveréke kifacsar­
ja a tüdejét. Dörmög az ölajkályha, 
az emberek duruzsolnak. Ha be­
hunyom a szemem, óriási hajón ér­
zem magam. Még általános iskolás 
koromban elvittek egy tengeri útra. 
Az öregem nagybátyja Olaszország­
ban él. Mindenképpen azt akarta: 
maradjak nála, majd ő felnevel. 
Anyám azonban a szívéhez szorí­
tott, így eldőlt a további sorsom.

Lassan gyülekezünk, várjuk a 
művezetőt. Valamivel hét óra előtt 
betoppan, a csizmájáról veri a ha­
vat. Neveket kiabál, eloszt, intéz­
kedik.

— Pataki, Horváth, Zalai, maguk 
hárman vasait hordanak!

— Én is? — kérdezem, pedig jól 
hallottam a nevemet.

— A, maga a területi ÁB-bizott- 
ság soros elnöke lesz!

— Az más! — emelem meg a 
sapkámat. Bolondozom, pedig ak­
kora bennem a feszültség, hogy 
majdnem szétdob. Kis nevetés fut 
végig az embereken, mint tavasz- 
sza] az ablakon bevetődő napsu­
gár. Ez jólesik.

A vasúti sínek a telep végén hú­
zódnak. Az éjszaka érkezett vago­
nokból ott szórták le a betonva­
sal. A tekercseiket vastagon belepte 
a hó. Amikor kifelé mentünk, ak­
kor is hullott, egyenlőtlen foltok­
ban, akár a szaggatott papír.

Horváth elgondolkozva baktat, 
szinte tudom, hogy valamire készül. 
Egyszerre meg is torpan, megfog 
bennünket.

— Azt hiszem, eléggé összeszok­
tunk. Alakíthatnánk egy brigádot.

— Ahhoz kevesen vagyunk — 
mondja Zalai.

— Mi lennénk a magja, aztán 
jönnének a többiek. Ehhez persze 
azt is tudnom kell, nincs-e más 
szándékotok? — Zalai vállat vont, 
dörmögött valamit.

— És te? — nézett rám Horváth. 
— Nem szóltam. Azon tűnődtem: 
megmondhaitom-e most? De nem! 
Ebben az ünnepélyes pillanatban 
mindent elrontok! Majd később. 
Talán ha leülünk valahol! — Nem 
beszélsz? — sürgetett Horváth.

— Hagyd! — intett Zalai —, szü­
lési szabadságon van a lelke!

— Ez most nem tréfa! — mond- - 
ta ingerülten Horváth.

— Miért kell mindenről azonnal 
dönteni? — kérdeztem, hasonló 
hangnemben.

Mogorván mentünk tovább. El­
takarítottuk a havat, néztük a ki­
bukkanó kötegeket. Tudtuk, ha hoz­
zányúlunk, a fémbe sűrített fagy 
átüt a kesztyűn, süt, mint a láng. 
Előhúztuk a durván ácsolt szán­
kót. — Na, emberek! — sóhajtott 
Horváth. Komótosan rakodtunk, 
néha megborzongtunk a csontfara­
gó szélben.

— Az emberiség marha! — kö­
zölte Zalai, amikor az első fuvarral 
elindultunk, — Futni hagyja a sze­
let, ahelyett, hogy befogná. Pél­
dául erre a szánra is fölszerelhet­
nénk egy vitorlát.

— Ekkora ésszel hogy marad­
hatsz segédmunkásnak? — mondta 
kis gúnnyal Horváth, s közben rám 
nézett. Tudom, a kérdés nekem 
szól, az érettségizettnek. Nehezen 
kiszdik el, hogy pillanatnyilag ki­
elégít ez az állapotom. Megint ha­
bozom, megmond.iam-e nekik, mi­
be. fogtaiHSi Talán meg sem lepőd­

nének, készültek rá. Tapasztalom, 
hogy hullámzanak bennük az érzé­
sek. Egyszer befogadnak, máskor 
csak vendégnek tekintenek.

Szakadatlanul fordultunk, mégis, 
úgy látszott, mintha hozzá se nyúl­
tunk volna a rakáshoz.

— Osztódással szaporodik! — né­
zett rá megvetően Zalai.
. Közben láttuk, hogy két autó ér­
kezett, csak úgy potyogtak belőlük 
az emberek. Kísérleti építkezésen 
dolgoztunk, megszoktuk a látoga­
tókat.

— Ez a finom dolog — mutatott 
rájuk Horváth. — Ha akarnád, köz­
tük lehetnél.

— Utadban vagyok? — Bámész­
kodtunk, amíg a fagy bele nem 
mart a nadrágunkba.

Aztán a vendégek a közelünkbe 
kószáltak, s hallottuk, hogy a gé­
pesítésről beszélgettek, Akkor el­
képzeltem, hogy nemsokára felnő 
Itt egy daru, én ülök a fülkéjében 
és irányítom. De hát ez sem volt 
igaz, mert hol leszek én mar ak­
kor?

Még ábrándoztam, amikor várat­
lanul megjelent a művezető.

— Pataki — szólított meg -—. a 
központból Kovács akar magával 
beszélni,

— Na, fene! — figyelt fel Hor­
váth.

— Csak vele? — kérdezte Zalai.
— Csak. Azt mondta, maga tudja, 

miért.
— Szóval tudod? — nézett rám 

Horváth.
. — Sejtelmem sincs — vágtam ki 

ingerültein, elvörösödve. — Legyen 
szíves, mondja meg .neki, hogy nem 
érek rá! — mondtam a művezető­
nek. .— Jöjjön ki, ha akar valamit! 
— Vétójában nem mertem elmenni,

szver
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