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Az egész ház irigyelte Petrónét. 
Hogy valakinek ekkora szerencséje 
legyen! Az elegáns, hosszú légipos
taboríték kézről kézre járt, a leve
let már mindenki kívülről tudta.

„Drága Máriám,. . .  nekünk itt 
igen jól megy a sorunk. Sohasem 
fogom elfelejteni, hogy amikor inf
luenzában feküdtem, te mosdattad, 
iskolába vitted a gyerekeket. .. 
Nem fogom elfelejteni a sok szíves 
szót, barátságot. Boldog lennék, ha 
meghívásunkat elfogadnád. Ottho
nunkban vendégszoba vár, külön 
fürdőszobával, tévével. Addig ma
radsz, ameddig jólesik. Igenlő vá
laszodra repülőjegyet boldogan 
küldök. Szeretettel ölelünk: Erzsi
ké, Sándor és a gyerekek.”

Hát hitte ezt valaki? Hiszen egy 
ilyen repülőjegy ezer dollár. Még 
testvér a testvérnek is ritkán küld 
ilyet.

És a magányos, mogorva Patroné 
körül egyszerre átmelegedett a vi
lág. A szomszédok beszaladgáltak 
hozzá, ki egy szeletke frissen sütött 
kaláccsal, ki egy tányér pörkölttel 
kedveskedett neki. És hallgatták és 
meséltettélk és ámuldoztak. És Pet- 
róné most már maga is emlékezett 
rá, hoggy milyen jó barátságban 
volt Kerekesnével. A legkisebb 
gyereknek ő volt a keresztanyja, és 
amikor Kerekesék tíz évvel ezelőtt 
kivándoroltak, az asszony zokogva 
mondta neki: „Semmiért, senkiért 
nem fáj a szivem, Máriám, egyedül 
érted. De hiszen csak forduljon jó
ra a sorunk, te leszel az első, akit 
kihozatunk!”

A házban lakó nyugalmazott jog
tanácsos javaidaitára Petróné az 
egész rapülőúton egy papírlapot 
tartott a kezében: „I don’t speak 
English. I want to Sydney.” Akárki 
akármit kérdezett, Petróné felmu
tatta ezt a lapot. Hogy mi áll rajta, 
azt nem értette, de mindenesetre 
csoda történt. Hordárok elvették tő
le a bőröndöt, jegyeket, kiartonla- 
pokat nyomták a kezébe és vették 
el tőle. A stewardess enni adott: 
sültet, süteményt, ananászkrémet. 
És kávét, teát, narancslét töltött a 
poharába, és kispárnát tett a feje 
alá, és éjszaka pokróccal betakarta, 
és lesegitették a repülőgép lépcső
jén, és irányították. . .  „Az öreg 
Bérczy doktornak valami nagyon 
szép ajándékot viszek majd haza” 
— gondolta Petróné meghatottam 
És a többieknek is, a házbelieknek 
mind, akik oly lelkesen kísérték ki 
a repülőtérre, akik bőröndöt adtak 
kölcsön, akik útravalót sütöttek . . .

Kerekesné tíz év alatt tízet fia-

A magyar főkonzulótuson udva
rias fiatalember fogadta az ügyfe
leket.

— Kívánságuk?
— Mrs. Elisa Kerekes vagyok, 

sydneyi lakos. A hölgy, legjobb 
barátnőm, hat hónapja a vendé
gem. Nagyon jól érzi itt magát, és 
ugye, egy ilyen utazás nem kis 
költség. Isten tudja, síkerülne-e 
még egyszer az életben, özvegy, 
nyugdíjas, hatvankét éves . . .  sze
retne még velünk maradni. Mód 
völna-e rá, hogy útlevelét meghosz- 
szabbítsák?

A tisztviselő rámosolygott Petró- 
néra.

— Olyan jól érzi itt magát?
— Ö, igen — felelte Petróné.
— Értesítést küldünk.
A főkonzulátusiról hazafelé térve 

Kerekesné megállította az autót a 
legközelebbi shopping center előtt.

— No, mit vásároljunk? Borjú
májat, marhafelsált? Vegyünk egy 
szép pulykát is? Holnapra főzhet
nél karfiolog borjú becsin ól tat. És 
tudod mit? Paprikás csirkét, jó 
magyarosan. Istenien főzöl, Má
riám! Milyen gyümölcsöt vegyünk? 
Egrest mártásnak? Vagy görög
dinnyét? Banánt is vehetnél. . .  Lá
tod, itt mindent ehetsz, salátát, ba
nánt, borjúmájat. És családban 
élsz! Hát nem jó így neked? Ha 
eszembe jut az a pesti rozogn 
ház . . .  És ne felejtsd el, ezer dol
lár volt a repülőjegy, tőlünk sem 
kívánhatod, hogy egy fél évért eny- 
nyit reszkírozzunk.

Vacsora után a gyerekek tanul
tak, tévét néztek, szétszóródtak a 
házban. Kerekes és Kerekesné ven
dégségbe készült. Kerekes bement 
a felesége szobájába:

— Simán ment minden?
— A legsimábban —■ felelte az 

asszony. — Egyelőre hathónapos 
meghosszabbítás, az is valami. Én 
nem szoktam ahhoz, drágám, hogy 
nyolc szobát magam takarítsak, 
mossak, vasaljak, főzzek. . .

— Ezer dollár nagy pénz. . .
— Ledolgozza.

A shopping center vagy négy 
mérföldnyire lehetett Kerekesék 
házától. Kerekesné egyszer egy hé
ten autón vitte ide Petrónét, akkor 
vásároltak meg mindent: húst, ola
jat, rizst, egész hétre valót. Min
dig autón, mindig nappal.

va gondolt, a hó fehér táncára, a 
keringő pelyhekre, a duruzsoló 
kályhára, a „rossz” tévéműsorra, 
amit legalább ért. Még egy fél évig 
maradna is. De ha azután se enge
dik? Ha azután se? Tegnap egy 
kézitáskát vett neki Kerekesné. 
Nem kellett volna elfogadni.

Már azt hitte, hogy eltévedt, ami
kor elétűntek a shopping center 
fényei. Egy késő estig nyitva tartó 
fodrászszalon, kis vendéglők, egy 
csemegeüzlet — sokszor vásárol
tak itt Kerekesnével.

Fiatal fiú állt a kiszolgálópult
nál.

— Madame?
Petróné egy cédulát szedett elő 

a zsebéből. A cédulán angolul a 
magyar főkonzulátus neve állt. 
Úgy, ahogy azt a hivatali várako
zás alatt emlékébe rögzítette és 
ahogy emlékezetből le tudta írni. 
A cédulát mutatta a fiúnak és is
mételgette: „Telefon! Telefon!”

A fiú értetlenül bámult. Petróné 
meglátta a piros telefonkészüléket. 
— Telefon!...

Vagy úgy. Azután azt is megér
tette, hogy Petróné nem tudja a 
számot kikeresni a telefonkönyv
ből. Azt is, hogy nincs húsz cent
je, telefonra. — Nem baj — intett 
a fiú. Kikereste a számot, tárcsá
zott.

— Segítség! — kiabált Petróné a 
telefonba. — Haza akarok menni. 
Ne tessék nekem semmit meghosz- 
szabbítani. Ha legközelebb me
gyünk, tessék azt mondani, hogy 
nem lehet. . .

Itthon dr. Bérczy jogtanácsos fe
leségének Petróné odaadta a lila 
ruhát, amit első nap leap ott, és amit 
egyetlenegyszer sem viselt. A ház
ban mindenkinek jutott valami: 
kombiné, kézitáska. Még azt a mű
anyag só- és borstartócskát is el
ajándékozta, amit a repülőgépen 
tálalt vacsoránál adtak. És a szom
szédok álmólkodva. irigyen hallgat
ták az útibeszámolót, pálmafákról, 
jacarandafákról, kengurukról, shop
ping centerről, Kerekesek két autó
járól, ötven terítékes estélyről, ar
ról, hogy Kerekesné sírt, amikor a 
repülőtéren elbúcsúztak. „Micsoda 
szerencséjük van egyeseknek” — 
mondogatták a ház lakói. „És mi 
mindent kaphatott még Petróné, 
amiről nem is m esél!...”

Régente határtalan tisztelet övez
te a polihisztorokat, a sokoldalú, 
minden tudományban jártas kopo
nyákat. Ma — ha találkozunk egy
általán velük — gyanúsan szemlél
jük őket, csalást szimatolunk. Mert 
hát a korunkig felhalmozódott, ir
galmatlanul nagy ismeretanyag 
egymástól távol eső területein ugyan 
ki mozoghat teljes biztonsággal?

Például — nem csalás, nem ámí
tás — B e n e d e k  Is tv á n . Közismer
ten kitűnő ideggyógyász, az egyete
mes orvostudomány történetének 
lelkes búvára és meggyőző tanítója. 
Néhány év óta írónak is népszerű, 
orvosi gyakorlata alatt gyűjtött ta
pasztalatait a laikusok számára is 
érthető és felettébb élvezhető nyel
ven adják elő írásai.

Most megjelent vaskos kötete, a 
P á rizsi s za lo n o k  című, Benedek 
István újfajta szellemi kalandjáról 
vall. Arról, hogy (ha nem is telje
sen) hátat fordítva az orvostudo
mánynak, történésznek, ahogyan ő 
mondja: „kultűrtörténésznek” csa
pott fel a szerző. Régi korokra utal 
ez a kultúrtörténészi cím, azokra 
az időkre, amikor a történelmet 
mesélni illett, anekdotákkal, gáláns 
kalandokkal, könnyfakasztó histó
riákkal fűszerezve — de egyúttal: 
mindenre kiterjedő figyelemmel és 
teljességgel.

A XVIII. századi Franciaország
ról „mesél” így Benedek István 
könyve. Mesél, de mindvégig ügyel 
a történelmi hitelességre, a tudo
mányos történetszemlélet érvénye
sülésére. A könyv központi alakja 
Lespinase kisasszony, akit az em- 
ciklopédisták múzsájának nevez
tek. Telitalálat volt Benedek Ist
vántól, hogy a színes egyéniségek
ben bővelkedő forradalom előtti 
Franciaországból éppen a nem túl 
szép. de szellemességéről híres Ju
lie de Lespinasse-t választotta. Az 
ő személye, hányatotteágában is

szép és teljes élete ugyanis alkal
mas arra, hogy az említett gáláns 
és könnyfakasztó történeteket sem 
mellőzve, bemutassa áramlatát: a 
janzenizmustól az ateizmusig, hogy 
bemutassa a kor valamennyi érde
kes emberét; Rousseau-tól Helvé- 
tiusig, a király kegyencnőitől c 
lyoni selyemszövőkig.

Sokszor és sokan megírták már az 
ancien regime fényesen rothadó, 
forradalmat vajúdó éveit, de ha
sonló teljességet, mint Benedek 
István könyvében, alig találni. Re
ménytelen vállalkozás akár meg
közelítően is felsorolni a mű gaz
dagságát. ízelítőként csak néhány 
„apróság”: rajzzal is illusztrált, 
pontos adatokat és jellemrajzot 
kapunk a királyi ház ágas-bogas 
családfájának tagjairól, plasztikus 
képet a kor szellemi nagyságairól: 
Voltaire emberi gyarlóságairól épp
úgy, mint tollal vívott háborúiról, 
Rousseau hólyagbántalmairól és 
nevelési elveiről, a kor híres poli
tikai pereiről (például a még kö
lyök La Barre lovag kivégzéséről, 
aki a magyar irodalomban Ady 
Endre jóvoltából vált ismertté), ter
mészettudományos felfedezésekről, 
a francia opera világrajöttéről, a 
himlőoltásról, divatról, a lengyel 
királyról, orosz cámőről — se vége, 
se hossza a sornak.

Benedek nem zúdítja olvasója 
nyakába hatalmas ismeretanyagát, 
lassan, mértékletesen adagolja. Fe
csegve, pletykázva tanít (Lespinas- 
se kisasszony alakja ezt az előadás
módot kívánja), olykor-olykor azon
ban megkeményedik a hangja, vá
dol és következtet; a nyaktilót sej
teti. Kénytelenek vagyunk elmé
lyedni könyvében, és közben észre 
sem vesszük, hogy történelemből, 
filozófia- és irodalomtörténetből 
kaptunk leckét, nem egykönnyen 
felejthetőt.

H. S.

EÖRSI I S T V Á N

H i á b a  v á r t a m
Hiába vártam ma is szívrepesve 

szakító leveled.
Hánykolódom, nem jön álom szememre, 

csak nem vagy beteg?

Vagy elfeledtél? Arra számítottam:
szerdára ideér.

Már a csütörtök is hátunk mögött van, 
s még sehol a levél.

írd meg sietve: ezért nem, azért nem, 
s többé nem-nem-soha — 

s hogy aggasztó késésednek e héten 
mi az oka?

Sim on Emil

Dz e g y e te m e n  jó  l e s z
talodott. Űszes haja szőke leitt, kar 
bátja divatosabb, szoknyája 
kurtább, szempillája hosszabb. Vi
harosan összecsókolta Petrónét, az 
autóhoz tessékelte. „Erzsikéin, én 
nem is tudom, hogy köszönjem 
meg” — rebegte Petróné elfullad
va. — Nem is tudom, mivel érdem
iem meg ezt.” — „Azzal, hogy jól 
érzed magad nálunk és vissza se 
mész! — mondta Erzsi. — Énne
kem se  barátnőm, se testvérem, én 
úgy vágyódtam utánad, hogy azt 
el se mondhatom.”

Petróné szédült. A kétnapos re
pülés, az otthoni lucskos, szürke 
november után a csendes-óceáni 
ragyogó kékség, az eddig csak mo
ziban látott vidék: pálmafák, felhő
karcolók, irtózatos forgalom, szí
nes, különös virágok, az üzletekből 
ömlő áru csodák, az érthetetlen fel
iratok! És Kerekesné, aki odahaza 
fűzőkészítő kisiparos volt, itt úgy 
vezette az autót, olyan elegánsan 
ült a volánnál, olyan nagyvilágian 
csevegett és olyan barátságos volt, 
hogy Petróné csak hallgatott, há
pogott, szédült a gyönyörűségtől.

Az autó rohant, rohant és rohant. 
Útközben egyszer megálltak egy 
vendéglőnél. „Nem vagyok éhes” 
— szabódott Petróné. De Erzsiké 
rendelt. És már hoztak is két gyö
nyörű sült csirkét salátákkal, na- 
rancsszelctekkel, ananásszal körít
ve. Utána egy áruháznál álltak 
meg. „Itt most nyár van — mondta 
Kerekesné. Nem járhatsz ezekben 
a nehéz göncökben. Tessék. Vegyük 
meg ezt . . .  meg ezt . . .  meg ezt.” 
Petróné nem a lilásal vette volna, 
hanem inkább a narancsszínűt, a 
ruha szabása sem egészen olyan 
Volt, mint amilyen neki tetszett, de 
magyarázatra nem maradt idő. 
Csak gyűlt a holmi az autóban. És 
Kerekesné beszélt és beszélt, hogy 
majd nézheti a tévét, és el fognák 
menni moziba, és levizitelnek a 
szomszédoknál, és kirándulnak . . .  
És Petrónét olyan hála fogtia el, 
hogy líerekesné nyakába borult, és 
kirtelen megcsókolta a kezét.

Most egészen más volt az út: 
holdfényben, éjszaka, gyalog, egye
dül. Lehet, hogy nem is fog oda
találni , . .  Lehet, hogy nem is fog 
visszatalálni. De mindegy. Petróné 
kisurrant a házból, elindult a po
ros, homokos úton, a szétszórt vil
lák között. Az utcának csak egyik 
oldalán voltak házak, a másik olda
lon vad és átláthatatlan erdős, bo
zót. Kint járt az ausztráliai vadon
ban, negyven mérföldnyire a vá
ros központjától, az új, elegáns, 
gazdag negyedben, ahol se autó
busz, se vonat, se villamos, ahol 
nappal autókon suhantak a lakók, 
este pedig behúzódtak a házakba, 
ittak és nézték a tévét.

A holdfényben még félelmesebb
re nőttek az eukaliptuszfák. A kú
szó árnyék Petróné ijedt képzele
tében kígyóvá változott. Kerekemé 
eleget mesélt a mérges pókokról, 
kígyókról, cápákról, „Sose menj ki 
a házból egyedül, Máriám. De hová 
is mennél?” Hová is mennél? Csak
hogy a házban minek van? A tévét 
nem érti, a gyerekek már alig tud
nak magyarul. Kerekesné beül reg
gel az ura mellé az autóba, ő ott 
marad a lakásban. Nem is tudja, 
hogy történt. Először csak egy ki
csit segített a főzésnél, azután meg
tanulta az automate mosógép for
télyait, azután Kerekesék nagy va
csorát adtak, és a vendégeknek őt 
is bemutatták, „a kedves, budapesti 
Mária, aki ezt a remek tortát sütöt
t e . . . ” A repülőjegyét is akkor vet
te el tőle Kerekesné. „Még elveszí
ted. Jobb, há bezárom ide, ebbe 
a fiókba az irataidat.” És azután a 
múlt heti veszekedés. „Ö, te hálát
lan! Kiruháztunk, felhizlaltunk, a 
sok költség! És most, amikor egy 
kis segítségre van szükség. . . ”

A hosszú, erdős meilékútríak vé
ge szakadt. Rohanó autók, villanó 
fények. Merre Is? Jobbra? Balra? 
Nappal látszott egy kis fehér temp
lom, De mast mindent eltakarnak a 
lila virágú jaoarandafák.

Találomra indult el, ment, ment. 
Hiszen egy fél évig maradna is 
még, de ml van otthon a lakással? 
Az otthoni emberekkel, utcákkal, 
ízekkel? Most még a télre is vágy

Mindennap korán indulok ha
zulról, fél hét körül beérek. Az 
ebédlő-öltöző-melegedő egyetlen 
helyiség. Amíg az ember meg nem 
szokja, a szagok keveréke kifacsar
ja a tüdejét. Dörmög az ölajkályha, 
az emberek duruzsolnak. Ha be
hunyom a szemem, óriási hajón ér
zem magam. Még általános iskolás 
koromban elvittek egy tengeri útra. 
Az öregem nagybátyja Olaszország
ban él. Mindenképpen azt akarta: 
maradjak nála, majd ő felnevel. 
Anyám azonban a szívéhez szorí
tott, így eldőlt a további sorsom.

Lassan gyülekezünk, várjuk a 
művezetőt. Valamivel hét óra előtt 
betoppan, a csizmájáról veri a ha
vat. Neveket kiabál, eloszt, intéz
kedik.

— Pataki, Horváth, Zalai, maguk 
hárman vasait hordanak!

— Én is? — kérdezem, pedig jól 
hallottam a nevemet.

— A, maga a területi ÁB-bizott- 
ság soros elnöke lesz!

— Az más! — emelem meg a 
sapkámat. Bolondozom, pedig ak
kora bennem a feszültség, hogy 
majdnem szétdob. Kis nevetés fut 
végig az embereken, mint tavasz- 
sza] az ablakon bevetődő napsu
gár. Ez jólesik.

A vasúti sínek a telep végén hú
zódnak. Az éjszaka érkezett vago
nokból ott szórták le a betonva
sal. A tekercseiket vastagon belepte 
a hó. Amikor kifelé mentünk, ak
kor is hullott, egyenlőtlen foltok
ban, akár a szaggatott papír.

Horváth elgondolkozva baktat, 
szinte tudom, hogy valamire készül. 
Egyszerre meg is torpan, megfog 
bennünket.

— Azt hiszem, eléggé összeszok
tunk. Alakíthatnánk egy brigádot.

— Ahhoz kevesen vagyunk — 
mondja Zalai.

— Mi lennénk a magja, aztán 
jönnének a többiek. Ehhez persze 
azt is tudnom kell, nincs-e más 
szándékotok? — Zalai vállat vont, 
dörmögött valamit.

— És te? — nézett rám Horváth. 
— Nem szóltam. Azon tűnődtem: 
megmondhaitom-e most? De nem! 
Ebben az ünnepélyes pillanatban 
mindent elrontok! Majd később. 
Talán ha leülünk valahol! — Nem 
beszélsz? — sürgetett Horváth.

— Hagyd! — intett Zalai —, szü
lési szabadságon van a lelke!

— Ez most nem tréfa! — mond- - 
ta ingerülten Horváth.

— Miért kell mindenről azonnal 
dönteni? — kérdeztem, hasonló 
hangnemben.

Mogorván mentünk tovább. El
takarítottuk a havat, néztük a ki
bukkanó kötegeket. Tudtuk, ha hoz
zányúlunk, a fémbe sűrített fagy 
átüt a kesztyűn, süt, mint a láng. 
Előhúztuk a durván ácsolt szán
kót. — Na, emberek! — sóhajtott 
Horváth. Komótosan rakodtunk, 
néha megborzongtunk a csontfara
gó szélben.

— Az emberiség marha! — kö
zölte Zalai, amikor az első fuvarral 
elindultunk, — Futni hagyja a sze
let, ahelyett, hogy befogná. Pél
dául erre a szánra is fölszerelhet
nénk egy vitorlát.

— Ekkora ésszel hogy marad
hatsz segédmunkásnak? — mondta 
kis gúnnyal Horváth, s közben rám 
nézett. Tudom, a kérdés nekem 
szól, az érettségizettnek. Nehezen 
kiszdik el, hogy pillanatnyilag ki
elégít ez az állapotom. Megint ha
bozom, megmond.iam-e nekik, mi
be. fogtaiHSi Talán meg sem lepőd

nének, készültek rá. Tapasztalom, 
hogy hullámzanak bennük az érzé
sek. Egyszer befogadnak, máskor 
csak vendégnek tekintenek.

Szakadatlanul fordultunk, mégis, 
úgy látszott, mintha hozzá se nyúl
tunk volna a rakáshoz.

— Osztódással szaporodik! — né
zett rá megvetően Zalai.
. Közben láttuk, hogy két autó ér
kezett, csak úgy potyogtak belőlük 
az emberek. Kísérleti építkezésen 
dolgoztunk, megszoktuk a látoga
tókat.

— Ez a finom dolog — mutatott 
rájuk Horváth. — Ha akarnád, köz
tük lehetnél.

— Utadban vagyok? — Bámész
kodtunk, amíg a fagy bele nem 
mart a nadrágunkba.

Aztán a vendégek a közelünkbe 
kószáltak, s hallottuk, hogy a gé
pesítésről beszélgettek, Akkor el
képzeltem, hogy nemsokára felnő 
Itt egy daru, én ülök a fülkéjében 
és irányítom. De hát ez sem volt 
igaz, mert hol leszek én mar ak
kor?

Még ábrándoztam, amikor várat
lanul megjelent a művezető.

— Pataki — szólított meg -—. a 
központból Kovács akar magával 
beszélni,

— Na, fene! — figyelt fel Hor
váth.

— Csak vele? — kérdezte Zalai.
— Csak. Azt mondta, maga tudja, 

miért.
— Szóval tudod? — nézett rám 

Horváth.
. — Sejtelmem sincs — vágtam ki 

ingerültein, elvörösödve. — Legyen 
szíves, mondja meg .neki, hogy nem 
érek rá! — mondtam a művezető
nek. .— Jöjjön ki, ha akar valamit! 
— Vétójában nem mertem elmenni,

szver
Kiemelés


